אֶלֶף

אלף שנה בטיפה אחת.

שמן זית כתית מעולה מהגליל העליון. זיתים שנמסקים ביד, נכבשים באותו יום על אבן, ונכנסים לבקבוק כהה. בלי לקצר אף שלב.

החורשה

העצים האלה ראו הכול.

על הטרסות של הגליל עומדים עצים מפותלים, שורשים בתוך אבן. אנחנו לא ממהרים אותם. רק מגיעים בזמן.

כל עץ מכיר את היד שקוטפת ממנו. אותה משפחה, אותה חורשה, דור אחרי דור.

הקליפה הסדוקה, הטל והאור הראשון הם חלק מהשמן. לכן הסיפור של אֶלֶף מתחיל כאן, לא בבית הבד.

מהעץ לבקבוק

אוקטובר, עם שחר
המסיק
זית אחרי זית, ביד, אל סל נצרים. רק זיתים שלמים.
באותו יום
אבן הריחיים
הזיתים נטחנים לאט על אבן, בלי חום, כדי שהטעם יישאר.
הטיפה הראשונה
כבישה אחת
שמן ירוק־זהוב שזורם פעם אחת בלבד. מה שלא יצא, לא נכנס לבקבוק.
אל הבקבוק
זכוכית כהה
הזכוכית שומרת על השמן מהאור, כמו שהאבן שמרה עליו בבית הבד.